Imaginez deux secondes Maurice Pialat à Bucarest… Dès les premières minutes de ce film où les noms d’oiseaux (et les baffes) transforment un sympathique repas de famille en cauchemar, on pense au cinéma réaliste et rageur du réalisateur d’A nos amours. A son art de mettre en scène la violence et la grâce… Légèrement dysfonctionnel, le clan des Anghelescu part vraiment en vrille le jour où les cinq enfants découvrent qu’en pleine Roumanie communiste, à l’époque de Ceausescu, leur père médecin a dénoncé des femmes qui souhaitaient avorter. D’une révélation l’autre — le passé peu glorieux du patriarche et un inceste —, la famille lutte pour ne pas s’écrouler…

Sujet impossible, budget zéro, une seule prise pour chaque scène : on ne peut pas dire qu’Adrian Sitaru ait ­choisi la facilité. Cette accumulation de contraintes plus ou moins choisies donne un film tendu et complexe dont l’étrange dénouement semble ouvrir sur un nouveau récit, aussi ambigu que le premier. Le principal tour de force du réalisateur est de filmer, alors, une histoire d’amour dont l’évidence finit (presque) par nous faire oublier la transgression.